第423章 谁替母亲接生

请确认，母亲是否曾经出生？

控制台上的字还在。

门外的母亲没回答。两个婴儿也没再伸手，一个贴在方回生怀里，另一个被门内的小女孩抱着。

方岚问：“你记得自己出生吗？”

母亲的视线落在她身上。

“我有生日。养大我的人告诉我的。”

“见过出生证明吗？”

“没有。”

“小时候的照片呢？有刚出生那几年的吗？”

母亲摇头。

她记得养大她的人，也记得家里有张她上学后的照片。再往前，记忆里只剩几件零碎的小事。她以前没把这些当成问题。

周谨言把旧记录摊在地上。

他一手还贴着门板，另一只手翻过几张纸。纸边被他压出一道折痕。

“最初那页没有她的名字。”

方岚走过去。

记录上只有一行：产妇。

年龄、住址、姓名，全是空白。

“连接生时间都没有。”周谨言说，“只留了个身份。”

老秦看着那一行，手指停在“产妇”两个字旁边。

“当年我以为记录被撕掉了。”

“撕掉总该有边。”周谨言说，“这页连空格都规规矩矩的，像是有人从一开始就没打算写。”

接生人跪在出生证明旁，手还捂着腕子。

“她当时没有报名字。”

母亲看着他。

“你问过吗？”

“问了。她没答。我以为她刚生完孩子，受了惊。”

“你看清我了吗？”

接生人没有接话。

“我接住孩子的时候，只看见一个人。”他说，“她脸上没什么血色。我没记住长相。”

方岚问：“她没名字，你就把她记成产妇？”

“我以为只是漏记。”

“现在呢？”

接生人低下头。

“现在我不敢说她原来叫什么。”

方岚看着记录。窄门把一个人压成了一个称呼。之后所有人都从这个称呼里找母亲，找孩子，找谁该负责。

两个婴儿同时伸出手。

一个朝着门外的母亲，另一个朝着方岚。

控制台马上刷新：

母亲确认。

接生人正要靠近，方岚抬手拦住他。

“别替他们下结论。”

“我只是要看孩子的手。”

“伸手不等于认亲，哭声也不能替谁作证。”

周谨言看了眼屏幕。

“系统这次倒挺省事，手伸一下，亲属关系就给办了。”

“它不负责后果。”方岚说。

两个孩子的手都收了回去。

母亲看着自己的手腕。那里的红线松开了，没落到地上，转而绕住她脚边的影子。

影子被拖向门内。

母亲本人还站在门槛外，脚下没有动。

控制台更新：

待确认对象由“孩子”变更为“母亲”。

门内那个和方岚长着同一张脸的女人开口：“别让她上产床。”

方岚看向她。

“为什么？”

“窄门找到空白记录，就会往里填一个最方便的答案。”

“什么答案？”

“母亲从未存在。”

门外的母亲看着自己的影子。她没有去踩那根红线，手指却慢慢蜷起。

“我小时候，在医院走廊醒过一次。”

方岚问：“什么时候？”

“记不清。大概还没上学。我手腕上缠着红线，身边有两个大人。一个人说，我是被接回来的。”

周谨言停下翻纸的动作。

“接回谁家？”

“我不知道。我那时只问自己为什么在医院。他们说我发烧，做了梦。”

母亲说得很慢，像是在从一堆旧事里挑出能留下的部分。

“我一直当那是梦。”

她抬头看向门内墙面。墙上有几道浅刻痕，位置不高，旁边还有一小块被刮过的字。

母亲向前一步，红线收紧了她脚边的影子。

“我见过这里。”

方岚没有拉她。

“你确定？”

“小时候醒来时，墙上就有这几道痕。大人说医院要装修，叫我别乱摸。”

门内的女人没有说话。

母亲望着那块墙面，右手在左腕上摸了一下。腕上没有红线，只留下几道淡淡的印子。

她的手停住了。

“我不是做梦。”

方岚拿起断笔。

接生人说：“你要写什么？”

“我看见的事。”

“写上去，系统会留档。”

“现在什么都不写，它也会替我们写。”

她没有写母亲的姓名，也没有写出生时间。

她在空白处落笔：

她记得自己被养大，但不知道自己如何出生。

最后一个字写完，纸面没有拒绝，也没有补出别的内容。

控制台上的提示停了片刻。

新记录：未知。

周谨言凑近看了一眼。

“它接受不知道？”

“它接受了我写下的事实。”

“那我以后写会议记录，也能写不知道？”

“先把你手上的门板放开。”

“这条不归会议记录管。”

老秦没笑。他盯着那行“未知”，肩膀慢慢松下来。

母亲听见门内传来一声婴儿啼哭。

她没有后退。

方岚问：“你要进去？”

“我要看清楚。”

“那里面可能没有你要找的人。”

“我不想再靠别人告诉我，我从哪儿来。”

母亲看着她，没伸手去碰任何一个孩子。

“别替我认下不存在的答案。”

她又看向那张空产床。

“我要亲眼看看，谁把我送到这里。”

红线从她影子上松开，床边的旧纸随之落下。

那是一张出生证明。

姓名栏空白，出生时间却写着今天。

方岚、周谨言、秦守业，三个名字已经出现在见证人栏里。

周谨言低头看了看自己的名字。

“今天不是我上班的日子。”

老秦说：“你什么时候下过班？”

“我至少有提出意见的权利。”

没人理他。

母亲走到产床前，没有坐下。她看着那张证明，手伸向断笔。

方岚说：“先别写。”

“我没打算替自己编名字。”

“这张纸会替你填。”

话音刚落，姓名栏里自行浮出一行字。

接生人：方岚。

方岚握着断笔的手停在半空。

接生人看着那行字，脸上的血色退了些。

“它把你写成接生人。”

“我没有接生过她。”

“还没发生。”

方岚转头看他。

“你这句话对我没帮助。”

床上的被褥鼓起。

门外母亲的影子被红线拉长，脚仍留在门槛外。一个婴儿从影子里哭了出来，裹着旧襁褓，手腕有一道浅伤。

母亲低头看着那道伤。

她掌心也有一处相同的位置。

控制台跳出提示：

请当前女儿接生母亲。

方岚没有上前。

她先看见襁褓边缘的字。那不是方岚，也不是方回生。

门内的女人抬起脸，叫了她一个从未听过的名字。

“阿禾。”